Kilasan

Hampir 40 tahun bekerja di Monas, Nursamin membuktikan bahwa satu tempat bisa jadi ruang belajar tanpa batas.
Dari museum bawah tanah hingga puncak monumen, pemahaman Nursamin terbentuk lewat pengalaman lapangan, bukan sekadar dokumen.
Bagi Nursamin, Monas bukan objek foto, tapi simbol negara yang terus diuji oleh sejarah, rezim, dan perilaku publik.

abad.id - Seperti apa rasanya menghabiskan lebih dari dua pertiga umur untuk bekerja hanya di satu tempat? Apakah ada Sobad 'kutu loncat' yang bisa membayangkannya?

Sobad Gen Z yang sering disebut 'kutu loncat' mungkin bakal menganggap kesetiaan semacam itu sebagai pengalaman yang membosankan, stagnan, atau terpenjara dalam satu rutinitas.

Namun itu enggak berlaku bagi Nursamin, pemandu senior di Monumen Nasional, Jakarta.

Usia Nursamin kini 57 tahun. Ia telah menjadi pemandu di Monas sejak usia 17 tahun. Ini berarti ia telah bekerja di tempat itu hampir 40 tahun!

Serentang itu, Nursamin enggak pernah dimutasi. Namun, ia mengaku justru mendapat banyak pengalaman dan pengetahuan baru hanya dari satu tempat itu.

Nursamin mengikuti beragam pelatihan, membaca buku, bergabung dalam diskusi kelompok terpumpun, dan berinteraksi dengan pengunjung dari beragam latar belakang.

Waktu menempa Nursamin menjadi pencerita ulung yang memikat pengunjung Monas. Ia lantas beroleh kepercayaan dari atasannya.

“Saya ini bukan pejabat, tapi kalau soal Monas, pimpinan sering minta saya yang jelasin,” kata Nursamin kepada abad.id di kantornya di Monas, Rabu (7-1-2026).

Dalam struktur birokrasi, Nursamin bukan pegawai dengan golongan tinggi. Ia juga enggak punya jabatan strategis. Namun dalam praktik, ia sering diminta hadir dalam rapat-rapat penting. Banyak orang dengan jabatan lebih tinggi justru mendengarkannya ketika bicara soal Monas.

Nursamin kerap mewakili atasannya dalam pertemuan dengan pemerintah pusat, kementerian, atau lembaga lain. Alasannya sederhana: ia tahu Monas dari dalam.

Baca juga:

Rahasia di Monas: Arsitektur Imersif Bung Karno yang Sering Terlewatkan Pengunjung

Bekerja Karena Keadaan, Tumbuh Seiring Pengalaman

Perjalanan panjang Nursamin bersama Monas bermula saat ayahandanya yang bekerja di kawasan Monas meninggal. Keluarganya kehilangan tulang punggung. Dan ia harus menggantikannya. Padahal kala itu ia masih berusia 17 tahun dan duduk di bangku sekolah.

Nursamin enggak punya banyak pilihan. Keluarga harus bertahan. Sekolah pun dikorbankan demi meneruskan kenyataan hidup. Ia terpaksa menyelesaikan pendidikan melalui Paket C (setara SMA).

“Saya itu masih sekolah waktu menggantikan Bapak. Bapak meninggal, ya mau tidak mau saya yang masuk,” ujar Nursamin pelan.

Selama bercerita, Nursamin memilih kata-kata dengan cermat. Ia enggak menjawab cepat. Ia memilih mengingat.

Seperti saat Nursamin mengingat kapan kali pertama bekerja di Monas. Ia menjawab dengan pasti setelah berjeda mengingatnya: 4 April 1986.

🗣️“Bung Karno itu maunya orang masuk Monas, ngerasain dulu gelapnya penjajahan.”

Nursamin

Kata Nursamin, hari itu ia masuk sebagai pekerja lapangan yang terlalu muda dan miskin pengalaman. Ia merasa bebannya kelewat berat untuk remaja sepertinya. Bayangkan, remaja seusia itu berkelahi dengan waktu. Ditambah pula ia masuk bukan karena ambisi, melainkan keadaan.

Sejak itulah, Nursamin tumbuh bersamaan dengan ritme Monas: jam buka, arus pengunjung, dan urusan teknis yang enggak pernah benar-benar berhenti.

Pengetahuan Nursamin terbentuk bukan dari dokumen, melainkan dari kebiasaan. Dari puluhan tahun bekerja di lapangan, ia melihat langsung dampak setiap kebijakan dan memahami persoalan yang tidak selalu tertulis dalam laporan resmi.

Bagi Nursamin, Monas bukan hanya soal kebanggaan pada ketinggian atau kemegahan. Ia justru membanggakannya dari ruang bawah tanah, dari museumnya. Sesuatu yang enggak terlihat dari luar.

Nursamin menjelaskan bahwa ruang Museum Monas memang dirancang gelap oleh Presiden Sukarno sebagai bagian dari pesan sejarah.

“Bung Karno itu maunya orang masuk Monas, ngerasain dulu gelapnya penjajahan,” ujar Nursamin.

Baru setelah itu, pengunjung naik ke atas, menuju ruang yang lebih terang, menuju simbol kemerdekaan. Ia mengulang penjelasan ini beberapa kali dalam wawancara seolah ingin memastikan maknanya enggak terlewat.

Karena itu, Nursamin berpandangan perubahan pencahayaan yang kini membuat ruang bawah Monas lebih terang perlu dikaji ulang. Bukan ditolak, melainkan dipahami konsekuensinya.

“Monas itu bukan cuma buat dilihat atau difoto. Dari awal memang dimaksudkan supaya orang belajar sejarah di situ,” kata Nursamin.

Baca juga:

Sejarah Dibekukan di Diorama Museum Monas: Dari Sukarno ke Soeharto

Masalah dan Tantangan Monas

Nursamin lalu bercerita soal koleksi Museum Monas: minirama atau dulunya dikenal diorama. Perbedaan keduanya hanya pada ukuran. Diorama biasanya dibuat dengan ukuran sesuai bentuk aslinya, sedangkan minirama jauh lebih mungil.

Nursamin kelihatan bicara lebih hati-hati untuk soal ini. Ia menyebut minirama Monas disusun dalam konteks politik tertentu, terutama pada masa Orde Baru.

“Dulu itu sejarah diatur, tidak semuanya bisa ditampilkan,” kata Nursamin, sembari menyebut nama Nugroho Notosusanto (sejarawan terkemuka sekaligus Menteri Pendidikan dan Kebudayaan pada masa Orde baru) sebagai sosok penting dalam penyusunan narasi sejarah saat itu.

Nugroho memimpin tim penyusunan diorama yang dibuat oleh seniman Edhi Sunarso. Mengikuti pandangan Soeharto tentang Monas, ia merombak narasi sejarah buatan tim sebelumnya yang diangkat oleh Presiden Sukarno.

"Bagi Soeharto, museum itu dimaksudkan untuk memantulkan kembali nilai-nilai universal Pancasila ke masa lalu, sekaligus menampilkan arah baru bangsa yang tengah dibentuk oleh rezimnya yang baru lahir," catat Katharine E. McGregor, sejarawan dari University of Melbourne, dalam "Representing the Indonesian Past: The National Monument History Museum from Guided Democracy to the New Order", termuat di jurnal Indonesia.

lorong monas sekarang

Lorong yang dilalui pengunjung untuk memasuki Monas sekarang. Dulu lorong dibiarkan temaram, sebagai simbol masa kelam penjajahan. (Foto: abad.id / Sofian)

Tadinya, Sukarno menetapkan 48 kotak diorama dengan rincian 36 kotak diorama diisi dari zaman kerajaan hingga masanya. Sisa 12 kotak ditinggalkan untuk diisi oleh generasi baru. Namun, tim Nugroho mengisi seluruh kotak itu.

Menjelang kejatuhan Soeharto, minirama ditambah dengan narasi tentang Konferensi Non-Blok dan kemajuan IPTEK serta dirgantara Indonesia.

Nursamin bilang salah satu tantangan Museum Monas sekarang adalah kurangnya penjelasan yang utuh tentang minirama. Ia juga cukup lama menyinggung soal minimnya pembekalan sejarah bagi petugas. Monas pun berisiko menjadi tempat melihat sejarah, bukan memahaminya.

Nursamin lantas mengingat masa ketika Monas dikelola oleh 19 Satuan Kerja Perangkat Daerah (SKPD). Ia menyebut masa itu sebagai masa paling merepotkan. Koordinasi sulit, keputusan lambat, dan tanggung jawab sering tumpang tindih.

Untunglah perubahan datang. Pengelolaan Monas disatukan di bawah Unit Pengelola Kawasan (UPK) Monas. Secara pengelolaan, Monas di bawah Pemerintah Provinsi Jakarta, tapi Monas tetap memiliki posisi khusus sebagai aset Sekretariat Negara.

Artinya, kawasan ini bisa digunakan sewaktu-waktu untuk kepentingan kenegaraan. Nursamin memberi contoh konkret: tenda kampanye “Ayo Makan Ikan” yang didirikan oleh Kementerian Perikanan dan Kelautan zaman Menteri Susi Pudjiastuti untuk memeriahkan suatu acara, harus dibongkar karena ada agenda kenegaraan mendadak.

“Sudah ada izin, sudah berdiri, ya tetap dibongkar,” kata Nursamin singkat.

Baca juga:

Di balik Pembuatan Minirama Museum Sejarah Monas, Edhi Sunarso Diawasi Ketat Orde Baru

Peristiwa Besar dari Monas

Selama bekerja di Monas, Nursamin juga menjadi saksi peristiwa-peristiwa besar yang berkaitan dengan perubahan di negeri ini, termasuk yang terkelam seperti Mei 1998.

Nursamin mengingat langit Jakarta memerah selama hampir dua minggu sebelum kerusuhan. Ribuan jangkrik tiba-tiba bermunculan hingga masuk ruangan Monas. Mungkinkah semacam firasat buruk sebelum kerusuhan?

Saat kerusuhan meluap, Nursamin masih berada di puncak Monas, mengevakuasi pengunjung terakhir, lalu menyaksikan Jakarta terbakar dari atas.

“Dari atas Monas itu kelihatan semua. Jakarta kebakar,” kata Nursamin, lalu terdiam.

Setelah Orde Baru runtuh, Monas menjadi salah satu kawasan unjuk rasa favorit kelompok masyarakat. Salah satunya aksi besar Massa 212 pada 2 Desember 2016 yang menuntut pertanggungjawaban ucapan Gubernur Jakarta Basuki Tjahaja Purnama (Ahok).

🗣️“Kalau orang datang ke Monas, ya silakan. Tapi harus sadar, ini tempat simbol negara, bukan lapangan kosong.”

Nursamin

Meski mengundang pro-kontra, aksi ini justru tertib dalam urusan kebersihan.

“Mereka itu punya 'pasukan semut' sendiri buat bersihin sampah,” kata Nursamin.

Nursamin membandingkan dengan beberapa acara resmi berskala besar yang justru meninggalkan puluhan truk sampah tanpa pengelolaan jelas. Petugas Monas akhirnya harus membersihkannya.

Kisah itu memperlihatkan bahwa Monas bukan sekadar ruang simbolik, tetapi juga ruang hidup yang terus diuji oleh perilaku publik.

“Kalau orang datang ke Monas, ya silakan. Tapi harus sadar, ini tempat simbol negara, bukan lapangan kosong,” ujar Nursamin.

Menjelang akhir wawancara, Nursamin bicara tentang generasi muda. Ia menyebut Gen Z dan perilaku swafoto saat mengunjungi Monas. Ia enggak mempersoalkan swafoto. Ia justru melihat teknologi sebagai peluang selama ada pendampingan.

Percakapan dengan Nursamin berakhir di generasi muda, generasi baru yang muncul dengan pemahamannya sendiri tentang Monas.

Meski generasi baru muncul, pejabat datang dan pergi, gubernur silih berganti, rezim runtuh dan tumbuh, Nursamin, lelaki yang hidupnya tumbuh bersama sebuah monumen dan pengetahuannya terbentuk dari waktu, tetap di Monas. (sof)

Baca juga:

Atikah, Pustakawan Penjaga Ingatan Bangsa

40 Tahun Jaga Sejarah Monas, Kisah Nursamin Pemandu Andalan Banyak Orang